El diseño gráfico es un negocio sucio. Está lleno de gente que justifica el robo con etiquetas como "inspiración", backstabbin bajo el pretexto de "competencia" y diseño por comité que se asemeja a la necesidad de "mejorar el producto".
Por supuesto, esa es la parte buena de la industria. Yo, bueno, yo fui el peor. Un investigador privado, un friki contratado, manejando los casos pequeños. Una infracción de derechos de autor, plumas de Wacom robadas, fuentes extrañas y otras tonterías que no afectan la vida o incluso la superficie de los fanáticos normales que andan por las calles, desconocen el diseño y quienes lo practican todos los días.
Para mí fue solo un trabajo. $ 50 por día más gastos y $ 25 cada vez que tengo que usar mi arma. Ese $ 25 extra fue una ocurrencia rara en esta línea de negocio. El diseño rara vez tiene psicópatas que usan otros, además de los ataques pasivo-agresivos, entre sí. Todo lo que podía pagar era un pequeño anuncio en el sitio de AIGA, una oficina de mierda en una parte destartalada de la ciudad, y una secretaria a la que no parecía importarle que no le hubieran pagado en siete años.
Cuando tuve suerte, un trabajo me daría lo suficiente como para conseguir una gran botella de bourbon de intestino podrido y un cartón de tabaco barato. Últimamente el negocio no era lo suficientemente bueno como para comprar una botella de jarabe para la tos para un zumbido rápido.
Entonces fue cuando ella entró.
"Usted tiene un cliente aquí para verlo, Sr. Atone", vino el anuncio por el intercomunicador de mi secretaria, Ruby.
"Envíenlos, Sra. Lith", le dije, usando mi mejor voz de negocios. Me enderecé la corbata y, sintiendo la barba de mi cuello, deseé haberme afeitado este mes.
"Señor. ¿Atone? ", Preguntó esta mujer alta y bien formada que se parecía más a una bibliotecaria que cualquier diseñador que yo haya visto alguna vez.
"Llámame Zip, muñeca", respondí, esperando que mi hechizo enmascarara el ligero hedor a orina de mi oficina, que solo estaba cortado por el vómito que lo cubría. "¿Y tú quién eres?"
"Dotcom", dijo en un tono frío. "Lynda Dotcom", dijo como si supuestamente me honrara que estuviera en mi presencia. Lo sabía todo sobre ella. Cumplió todos los programas del mundo con cualquiera que tuviera $ 29 y una conexión a Internet. "Tengo un caso para ti. Me han dicho que eres el mejor ".
Lo primero que pensé fue quién le había dicho esa mentira sobre mí. Mi segundo pensamiento fue cómo mantenerla creyendo esa mentira. "¿Cuál es el caso?"
"¿Has oído hablar de la familia Adobe?", Preguntó ella. Quién no había oído hablar de la familia Adobe. Eran los principales traficantes de drogas en la industria del diseño. Sus productos mantienen enganchados a todos los diseñadores y regresan por más. La fábrica de Adobe hizo que un laboratorio de metanfetamina pareciera una cocina de caramelos. "Todavía no ha llegado a los periódicos, pero un miembro de la familia acaba de ser asesinado".
"¿Asesinado?" Respondí. ¡Finalmente! Este era un caso que me daría credibilidad. ¡Gracias, tipo duro!
"Dicen que fue un suicidio, pero supe Flash mejor que nadie. Nunca se suicidaría ", dijo mientras comenzaba a sollozar. Le di un pañuelo, sin decirle que lo había encontrado en el callejón trasero, tapando un gato muerto.
Sabía que ella era la experta en Flash, ya que era conocido en la industria. Nacido de la familia Macromedia, había sido adoptado por la familia Adobe hace años y estaba más que dispuesto a unirse al estilo de vida de carril rápido que le ofrecían. Era el Paris Hilton de Rich Internet Applications, menos los tiros de arriba abajo cuando salía de una limusina. Él vivía en la alta sociedad, por lo que el asesinato era una buena posibilidad, aunque a veces, cuando lo tienes todo, no hay nada que le quede y cuando decides que la vida ha terminado.
"Solo hay otra cosa", dijo, todavía sollozando. "Aquí hay algo que encontré en su departamento cuando encontré su cuerpo".
Ella me entregó un pedazo de papel. Tenía algún tipo de código. "590 - algo manchado - d ^ d + 5. ¿Dónde encontraste esto?"
"Fue por su computadora", respondió ella.
"¿Una contraseña?", Le pregunté.
"Tal vez."
"¿Alguna idea de qué sitio?"
"Ni idea."
"¿Alguna idea de lo que podría ser el personaje manchado?"
"No."
"Bueno", dije, rascándome la cabeza con el extremo de mi nariz chata 38, "¡Eso lo reduce a solo un billón de posibilidades! Veré lo que puedo averiguar ".
Tomé el caso. ¿Qué más iba a hacer? La Sra. Dotcom dejó caer un sobre en mi escritorio, perdiendo mi sándwich de pastrami. "Mi información de contacto está dentro del sobre", dijo. "Contáctame cuando sabes algo".
"Sé algo ahora", le dije, volteando a través de la pila de billetes de cincuenta en el sobre "pero probablemente no quieras averiguarlo por ti mismo".
"¡Buenas tardes, Sr. Atone!" Se giró y salió rápidamente por la puerta de la oficina. Su espalda bien formada, parecida a dos niños pequeños luchando bajo una manta. Aún así, ella era una cliente y una dama en eso. Estaba hojeando la pila de billetes de los años cincuenta que había endurecido la parte delantera de mis pantalones.
Ruby corrió a mi oficina y se sentó en mi escritorio. "Entonces, tenemos el caso?"
"Sí, y parece que hay más de lo que parece. Algo apesta más que este medio sándwich de pastrami que robé la semana pasada cuando el viejo comiéndose se fue cojeando a la lata.
"¿Supongo que no me pueden pagar ahora?"
"Bebé, si esto funciona, habrá mucho dinero más adelante", le dije, usando una cita de un caso antiguo en el que un cliente hacía promesas ridículas a los trabajadores independientes.
Nunca pude encontrar el sitio que se ajustaba a esta contraseña y el personaje manchado podría ser docenas de cosas diferentes. Pensé que sería más fácil atrapar a algunos de los sospechosos habituales en un caso como este. Flash era un tipo popular. Todavía estaba en la lista A para el 99% de las partes y mantuvo su código bien oculto. No empapó a nadie como lo hizo su familia en numerosas mejoras y no tuvo competencia por su posición en la industria, bueno, casi ninguna, y ahí es donde tuve que comenzar. Yo solo sabía el babosa para empezar a preguntar.
Herbert Talbot Mergatroyd Lipshitz el Quinto estaba comenzando a hacerse notar en el mismo círculo en el que viajaba Flash. Probablemente solo por su nombre. Me preguntaba qué padre cruel nombraría a su hijo Herbert Talbot Mergatroyd Lipshitz, y mucho menos a varios grupos de padres repitiendo el error. Incluso él no estaba cómodo con el apodo, por lo que se vistió como un posesor de rapero y se llamó a sí mismo HTML5.
Llamé a la puerta de su edificio de piedra rojiza. Como Ricky solía decirle a Lucy, él "tenía que hacer algo".
A diferencia de Flash, este tipo lo dejó pasar por todos lados. Su código fuente estaba ahí para que todos lo vieran y no tenía protección, lo que me hizo sentir náuseas, solo pensar en ello. Aun así, siguió y crecía, incluso hasta el punto de que comenzaba a ser invitado a las fiestas a las que Flash no asistía. En mi libro, que todavía estaba pintando, eso lo convirtió en mi sospechoso número uno.
"Señor. Lipshitz? "Pregunté cuando él abrió la puerta.
"Mis amigos me llaman HTML5", dijo con una amplia sonrisa.
"No soy tu amigo", respondí, y me metí en el pasillo. "Y tengo algunas preguntas poco amistosas para ti".
Hizo un gesto a su sala de estar y me senté.
"¿Puedo conseguirte algo?", Preguntó
"Un galón pequeño de bourbon servirá muy bien", le contesté.
Se acercó a un pequeño bar de pared y sirvió un trago de bourbon, lo colocó dentro de la barra y me trajo el resto de la botella. Tomé un trago largo y reemplacé la tapa, luego metí la botella en el bolsillo de mi gabardina.
"¿Has oído las noticias?"
"¿Te refieres a Flash cometiendo suicidio?" Él sonó un poco calmado en su respuesta.
"Eso no salió en las noticias. ¿Como supiste?"
"¡Internet!" ¡Controla y compañero! Usó el disponible.
"¿Cuándo fue la última vez que lo viste?"
"Fue en la última fiesta de Google", dijo. Pensé que podría tenerlo si dijera que vio a Flash llorando en el suelo en un charco de su propia sangre. Él fue astuto, de hecho.
"¿Hablaste con él allí?"
"No estábamos hablando desde entonces ..."
"¿Desde qué?"
"Bueno", Lipshitz se detuvo un momento. "Google comenzó a usarme para sus garabatos de logotipo. Y Flash estaba furioso al respecto. Todavía lo usaban para ejecutar elementos de audio, pero no era suficiente para él. Él se estaba haciendo viejo. Él había existido por mucho tiempo y esta industria se mueve rápido. Simplemente ya no era lo suficientemente rápido ".
Saqué el papelito con el código que Lynda Dotcom había encontrado y se lo enseñé. "¿Esto significa algo para ti?"
"No es nada", dijo, mirando un poco su rostro mientras lo miraba. "¿Tal vez es una contraseña para el sitio de Lynda Dotcom?"
"¿Por qué piensas eso?"
"Estuvieron muy unidos y tuvieron una larga historia de amor. Ella vio que estaba fuera de la industria, así que ... "
"¿Y tú eras su nuevo niño-juguete?", Le pregunté.
Él se sonrojó y sonrió. "Bueno", sonrió, "así es como va este negocio". ¡Soy el nuevo chico dorado! "
"Hay otra cosa que debes saber, el Sr. Atone." Parecía muy serio, así que escuché como si fuera un prostituto con clase, dándome una lista de precios deteriorada. "Flash se omitió en el navegador móvil Google Chrome. Lo golpeó muy duro ".
"Lo tendré en cuenta", le dije y me levanté para irme.
"¿Uno para la carretera?" Preguntó Lipshitz, sabiendo que estaba saltando con una botella casi llena de su mejor bebida.
"No, gracias", dije. "Puedes ser uno, pero yo no, si entiendes mi deriva".
Estaba convencido de que Lipshitz no tenía nada que ver con el asesinato. Era el nuevo favorito y estaba en la vía rápida hacia la fama y la fortuna. No había nada que Flash pudiera hacer para detenerlo. En todo caso, Flash querría HTML5 muerto. Demonios, lo quería muerto y no me preocupé por Internet.
Regresé a mi oficina para terminar mi sándwich de pastrami y lavarlo con el obsequio de bourbon clase A que recibí de mi último sospechoso. Necesitaba ver si Ruby había averiguado algo acerca de la contraseña encontrada en el cuerpo.
Cuando llegué a la oficina, Ruby estaba dormida en su computadora. "Despierta, dulces mejillas", dije en voz baja para que ella no se cagara de la sorpresa. Supuse que todos sufríamos por ese problema. Sé que lo hice.
"Ummm ... hola, Zip!" Se estiró un poco y bostezó. "No pude encontrar nada en la web que use esta contraseña, pero descubrí algo impactante ..."
"No sé cómo esas imágenes llegaron a mi disco duro", grité. "Son sospechosos. El menor de edad Philipino sospecha ... para este caso que tuve antes de que empezaras a trabajar para mí ".
"¿Que fotos?"
"No hay fotos, bebé. ¿Quién dijo algo sobre las fotos? ¿Que encontraste?"
"Flash estaba realmente fuera de combate. Mire todos estos artículos destrozándolo, con la esperanza de que él simplemente muera. La gente realmente odiaba tener que actualizar a un jugador solo para hacerlo funcionar. Él no estaba trabajando mucho en estos días ".
"Interestin", le dije, frotando mi cuello para que la sangre fluyera a mi cerebro. "Siga revisando el fondo de Flash y vea qué más puede encontrar, y quédese fuera de la carpeta marcada como 'recibos de lavandería'".
Me estiré en el sofá e incliné mi sombrero sobre mis ojos. Estaba demasiado cansado para conciliar el sueño. Volví a colocar mi sombrero en mi cabeza. Había algo que no hacía clic derecho, o clic derecho, para el caso. Flash fue amado por tantos, por tanto tiempo. Estaba en todas partes e hizo de la web lo que era. Si le preguntas a alguien que avanzó en la era digital, Flash sería uno de los primeros nombres mencionados, junto con Bill Gates, Mark Zuckerberg y Steve Jobs. Saqué el papelito que Lynda Dotcom me había dado y lo miré. Lo volteé para ver el código y lo volteé de nuevo. Ahí es cuando me golpeó.
"¡RUBÍ! Estoy saliendo, muñeca. Olvida los sitios web de registro ", grité mientras me ponía la gabardina.
"¿Debo seguir buscando fotos, Zip?"
"Te lo dije, mantente al margen de esas carpetas y, por el amor de Dios, ¡deja solo la carpeta marcada 'The Wiggles Greatest Hits'!"
Lo llevé al lugar de Dotcom con mi disco duro debajo de mi brazo para protegerlo. Fue todo tan simple. No podía creer que no lo hubiera visto antes. Había descifrado el caso abierto de par en par.
Llegué a su casa un poco después de la medianoche. Ella abrió la puerta, vistiendo un pijama de seda que abrazó su cuerpo de la misma manera que abracé una botella de bourbon.
"Señor. ¡Atone! "Parecía sorprendida, pero también estaba purrina como un gatito que acaba de ver una montaña de hierba gatera. "¿Qué tal un drinky-doo?"
Ella estaba tres hojas al viento y obviamente el gatito se sentía un poco juguetón. Bueno, ese era un gatito que no iba a acariciar.
"Galón de bourbon, no hielo ... o vidrio", le dije mientras pasaba por su lado. "He descifrado el caso y tienes que cantar un poco". De repente, no estaba purin '.
"¿Seguramente no estás acusando a ME de la muerte de Flash?" Su mano estaba temblando y su martini chapoteaba sobre los bordes del vaso.
"Oh, no lo mataste". Tenías demasiado que perder por su muerte. Aun así, tampoco lo ayudaste. Ella comenzó a sollozar.
"Cada año ganarás una fortuna en Flash desde tu pequeño sitio web, pero luego apareció HTML5 y tú, como cualquier otro geek de la industria, se ocuparon de la nueva cara bonita. No había nada malo con Flash. Es solo que algunas personas ya no lo querían más. No era la funcionalidad, era la popularidad y el verdadero rey que decidía quién vivía y quién moría ".
"¡Así que, él fue asesinado!" Lynda tomó un cinturón rígido de su bebida, lágrimas rodando por su cara.
"Sí", respondí. "Pero siempre será clasificado como un suicidio". Con tantos geeks escribiendo en sus blogs acerca de querer que muera, sus viejos amigos lo abandonan y la caída de la popularidad, ¿era de extrañar que se quitara la vida?
Ella estaba en modo llorando. No sentí simpatía por ella ni por ninguno de los otros geeks de la web. Flash se había ido, HTML5 estaba aquí, y la próxima semana sería otra persona favorita. Esa es solo la vida.
"También fue un asesinato", le dije y ella en su silla. "El crimen perfecto porque el asesino nunca puede ser llevado ante la justicia".
Metí mi dedo en mi paquete arrugado de Lucky Strikes y saqué el último cigarrillo. "Tuve que reír porque la respuesta fue tan fácil para cualquiera con un par de ojos. Pero de la manera habitual, todos tenían que buscar el ángulo tecnológico. Fue cuando saqué la nota que me diste. Fue al revés y fue entonces cuando me di cuenta de lo que era ".
Dotcom parecía confundido. Le tendí la nota. "Al igual que todos los niños en estos días, un lápiz es una herramienta obsoleta para que nadie pueda reconocer el garabato infantil que hizo, no pudiendo escribir una simple forma de letra".
Ella miró la nota de nuevo. Le di la vuelta por ella. "¿Steve obs?", Preguntó ella.
"Empleos", respondí. La 'J' estaba manchada por las lágrimas de Flash y de todos modos no era una muy buena 'J'. "Escribió como un asesino en serie de tres años".
"No entiendo", sollozó.
"Jobs cortó Flash de todos sus nuevos productos. Le gustaba su poder y su habilidad para hacer o deshacer a las personas. Flash estaba un poco alto en la escalera para Jobs, así que decidió derribarlo. Fue solo una cosa personal ".
Dotcom estaba llorando una tormenta. Le ofrecí un pañuelo y ella se secó los ojos. Aparté algunos del fajo que había sacado de mi bolsillo con el resto del alijo que había recogido del piso de la habitación de los hombres en la estación de servicio.
"Lo único que Jobs no planeó fue morir". No vivió para ver sufrir a Flash ".
"Entonces", me preguntó, mirándome a través de las especificaciones de la biblioteca negra. "¿Qué pasa después?"
"¿Siguiente? Continuamos con nuestras vidas y esperamos que algún niño reemplace HTML5 y cualquier otro programa en cada computadora en este mundo loco. Así es como es, muñeca! Pusimos los DVD con los CD-ROM junto con los instaladores de disquetes en una caja o en un estante un día, para simplemente colocarlos en una obra de caridad para marcarlos con un precio de 50 ¢. La vida todavía continuará ".
Parecía sorprendida y vulnerable, así que sostuve su mejilla en mi palma y la miré a los ojos. Ella cerró los ojos y se inclinó hacia adelante, frunciendo los labios.
"Tomaré el resto de mi cuota ahora", dije antes de que comenzara la parte blanda. Se levantó y sacó un sobre de un cajón de la mesa lateral y me lo arrojó.
"¡Gracias por la masa!", Dije y me volví para salir por la puerta principal. Hojeé la pila de billetes cincuenta en el sobre, mis pantalones se volvieron apretados otra vez. Pensé que recogería una buena botella de refresco en el camino de regreso a la oficina. Incluso podría darle a Ruby un poco de su pago atrasado. Después de todo, ella siempre iba a ser mi principal programa.
El fin
Samuel Dashiell Hammett - 27 de mayo de 1894 - 10 de enero de 1961, fue un autor estadounidense de novelas de detectives duras y cuentos, guionista y activista político. Entre los personajes perdurables que creó están Sam Spade (El halcón maltés), Nick y Nora Charles (El hombre delgado) y Continental Op (Cosecha roja y La maldición de Dain). Además de la influencia significativa que sus novelas e historias tuvieron en la película, Hammett "ahora es ampliamente considerado como uno de los mejores escritores de misterio de todos los tiempos".