Esta es una historia real. Los eventos descritos en este artículo tuvieron lugar en algún momento de la carrera del autor. A petición de los sobrevivientes, los nombres han sido cambiados. Por respeto a los clientes, el resto se ha dicho exactamente como ocurrió.

Cuando me gradué de la escuela de arte, no tenía un puesto esperándome, así que volví a la habitación de mi infancia en el área rural de nowheresville. Las oportunidades allí eran delgadas, así que después de meses viviendo de la siempre buena voluntad de mis padres, empaqué todo lo que tenía en una sola maleta y tomé un tren para la ciudad.

Empecé a presentar mi cartera a algunas de las mejores agencias; Obtuve mucho interés, pero no hay ofertas reales. A medida que pasaron los meses y mis fondos se agotaron lentamente, comencé a comprometerme con la calidad de la agencia a la que me estaba acercando, pero no importa qué tan bajo fuera el límite, no pude obtener una devolución de llamada.

Cuando un mes se convirtió en seis, me abrumó la duda, incluso completé una solicitud para un puesto de limpieza en Burger King, pero tenía mucho miedo de enviarla por correo en caso de que la opción final no se concretara.

Después de medio año de intentarlo, mi suerte cambió. Recibí una llamada de un agente de una empresa de contratación que había contactado meses antes. Querían saber si me interesaría una entrevista en Studio A [no es su nombre real].

Studio A no era la agencia más grande de la ciudad, pero eran los mejores. Trabajaron con grandes franquicias cinematográficas y compañías discográficas, mi banda favorita fue una de sus clientes. Ni siquiera me había molestado en llamar a su puerta porque pensé que un papel de junior había cerca de tres peldaños por encima de mí en la escala de la carrera. Pero habían visto mi cartera, y querían conocerme.

Gente guapa con MacBooks de alta gama holgazaneando en bolsitas de frijoles generosamente dispersas

Al día siguiente, me encontré en el vestíbulo de un homenaje a cada cliché de estudio de diseño que se pueda imaginar: gente guapa con MacBooks de alta gama holgazaneando en bolsitas de frijoles generosamente dispersas; los numerosos cubículos de vidrio estaban salpicados de notas post-it donde los diseñadores de aspecto intenso revisaban sus estrategias; el ascensor de vidrio al entrepiso se complementó con un muro de escalada, que más tarde descubrí, era estrictamente para mostrar. Todo esto estaba situado en un rascacielos de vidrio y acero con vistas del piso al techo de la ciudad. Deseaba desesperadamente pertenecer allí, pero de pie en recepción, con el cartón metido en mis únicos zapatos para cubrir los agujeros en las plantas, me sentí claramente fuera de mi profundidad.

Para mi sorpresa, la entrevista fue como un encanto. Cuando se le preguntó si era obligatorio, "¿Por qué quieres trabajar aquí?", Me las arreglé para hacer referencia a algunos de los proyectos recientes de Studio A , algunos de los cuales mi entrevistador había sido guiado. Buscó mi cartera -actualmente actualizada la noche anterior- y luego comenzó a hablar sobre los próximos proyectos para los que sería adecuado. Me llevó de gira por el estudio y me presentó. Finalmente me preguntó cuáles eran mis expectativas salariales. Tropecé un poco, y antes de poder pedir la cantidad mínima en la que creía poder sobrevivir, me ofreció casi cuatro veces más. Traté de actuar con indiferencia cuando dije "sí". Mientras me acompañaba al ascensor, me dijo que HR me necesitaría para que entre y firme el papeleo, lo llamarían y lo arreglarían, pero probablemente no hasta después del fin de semana.

Todavía recuerdo el júbilo de ese camino a casa. El optimismo que sentí Cada noche que pasaba trabajando hasta tarde, cada conferencia del viernes a la que asistía en vez de unirme a mis amigos para tomar una cerveza, cada riesgo que había asumido al mudarme a la ciudad, todo iba a dar frutos. Todas mis dudas habían sido infundadas, todo iba a estar bien.

El fin de semana pasó en una ráfaga de bares baratos y fiestas improvisadas, y luego llegó el lunes. Y luego fue el lunes. Y luego llegó el martes. Y luego fue el martes. Y el miércoles. Y el jueves. En mi desesperación, pasé horas agonizando por un correo electrónico de tres líneas, dándoles las gracias por la reunión y esperando escuchar del departamento de Recursos Humanos. Todavía esperaba que hubiera habido un error improbable; que de alguna manera mis datos de contacto habían sido extraviados, o que el jefe de Recursos Humanos tenía gripe o algo así. Pero sabía en mi corazón que de alguna manera lo había explotado. Al día siguiente, todavía no había mensajes en mi celular, y mi bandeja de entrada estaba vacía.

La semana siguiente, me llamó el agente de reclutamiento que me había ganado la entrevista. Studio A estaba en problemas. Uno de los socios había malversado tanto dinero que no podían pagar a su personal, y no solo no estaban contratando, estaban despidiendo a casi todo su personal. Para mí, fue (en opinión del reclutador) un escape afortunado. No me sentía afortunado, no solo me había perdido el trabajo de mis sueños, sino que ahora competía contra 40-50 diseñadores con experiencia en el mundo real y contactos extensos. ( Studio A cerró sus puertas permanentemente unos meses después).

Las semanas pasaron y justo cuando estaba contemplando llamar a mis padres y pedir ayuda, me encontré con David [no es su nombre real]. Lo había visto anteriormente en un espacio de trabajo conjunto. Me compró una cerveza y, mientras bebíamos, me ofreció unos días de trabajo; oficialmente sería voluntario, pero en privado me daría algo de dinero para compensarme por mi tiempo. No tenía nada mejor que hacer, así que tomé el trabajo, pasé una semana limpiando el sitio web de la compañía de David .

Al final de la semana, David me llamó a la oficina de su jefe y me entregó un sobre con $ 400. Le di las gracias y, cuando me despedí, me preguntó qué diría si me dijera que estaba organizando una agencia de diseño.

"No tienes la experiencia", espeté sin pensar.

"Déjame preocuparme por eso", dijo.

La 'agencia' consistía en Alan [no es su nombre real], un desarrollador experimentado que David conoció en el mismo espacio de trabajo compartido que me había conocido. David , quien se estaba haciendo director creativo. Y todo el proyecto estaba siendo financiado por el actual jefe de David, Freddy [no es su nombre real], el dueño de una empresa de suministro de papel fuera de cuyas oficinas estaríamos trabajando.

Solo tenía que permanecer en el juego hasta que llegara algo mejor

David me ofreció mucho menos dinero del que pensé que valía; las oficinas se encontraban en una parte de la ciudad que era francamente peligrosa: los asaltos eran comunes e incluso hubo un asesinato en el edificio de enfrente; ni siquiera había clientes todavía. En retrospectiva, decir "sí" fue una de las peores decisiones de mi vida, pero casi un año después de graduarme estaba cerca de la indigencia. Me dije que solo tenía que permanecer en el juego hasta que llegara algo mejor.

Aunque mi papel oficial era "diseñador", era más bien un lacayo general. Trabajé en mi estación de trabajo, mientras David se colocaba en mi hombro y daba instrucciones. Rápidamente se hizo evidente que mi función principal era cerrar la brecha entre las ambiciones creativas de David y su incapacidad para comprender Adobe CS.

Durante el primer mes trabajamos en la marca de la agencia. El nombre de la agencia fue Digital Slap [cerca, pero no es su nombre real] con la frase "¿Quieres que te den una bofetada?" Fue tan malo que le supliqué a David que lo reconsiderara. Pero fue, en sus palabras, "Edgy"; Tuve que admitir que era mejor que su primera elección: Yellow Snow. Una vez que hicimos todo lo posible con la marca, comenzamos a burlarnos de estudios de casos para llenar el portafolio vacío, hasta que tuvimos un establo de clientes.

Una mañana, alrededor de seis semanas, David llegó triunfante; él había ganado el trabajo para rediseñar la marca de uno de los restaurantes más exclusivos de la ciudad, y si lo hacíamos bien, también estaríamos rehaciendo sus trabajos digitales e impresos.

Trabajo 1: registrar un nuevo dominio para el restaurante. Trabajo 2: diseñe una nueva identidad de marca que hiciera referencia a su logotipo anterior, pero actualizaría su imagen para apuntar a un mercado más joven.

El informe era vago, pero no tenía la confianza para decirlo, y en mi ingenuidad pensé que podría hacerlo funcionar. Dejé caer en el proceso que había desarrollado en la universidad, iterando rápidamente ideas hasta que surgieron varios contendientes fuertes. Trabajé en una obra de arte presentable, dedicando más tiempo de lo estrictamente necesario a la mejor idea para garantizar que el cliente saliera como yo quería.

David no me dejaba asistir al campo de juego, que en retrospectiva debería haber sonado como una alarma, pero él era el jefe, así que simplemente le informé antes de irse, le dije que presentara la mejor idea en segundo lugar, y me senté en la escalera de incendios de la oficina. esperando el veredicto

David regresó medio cortado y se puso nervioso. No es suficiente. Inténtalo de nuevo.

Entonces comencé de nuevo, desarrollando tres nuevas opciones. David volvió a lanzar solo. Una vez más, David regresó, pero esta vez estaba más enojado que nervioso. No es suficiente. Comience de nuevo, y esta vez 12 opciones para elegir.

No sabía dónde estaba yendo mal, claramente había una desalineación de las expectativas del cliente y el informe. Incluso más claro, David no sabía cómo ejecutar un proyecto de diseño, pero no tenía idea de cómo abordar este tema con mi empleador cada vez más volátil.

Fue el viernes por la noche, Alan y yo convocamos una reunión de crisis. Freddy estaba ocupado con su negocio principal, y David no apareció. Así que Alan y yo nos sentamos en el oscuro estudio, hasta altas horas de la noche, tratando de idear un concepto que pudiera salvar mi trabajo. Como suele ser el caso, cuando realmente lo necesitaba, me llegaba la inspiración y tenía una idea radicalmente diferente a todo lo que habíamos presentado hasta ahora. Trabajé todo el fin de semana burlándome de todo, desde camisetas hasta la vela de un yate.

Se lo mostré a David el lunes por la mañana, pero se negó a presentárselo al cliente. "Quieren más opciones, no menos", enfureció. Tenía que volver al trabajo, él me diría cuándo parar.

Día tras día busqué 'diseños'. Abandoné mi proceso y simplemente busqué maneras de introducir la variación para poder cumplir con mi cuota de 12 logotipos por día. Al final, produje 326, la gran mayoría de los cuales no tenían calidad alguna.

Al final David me dijo que me detuviera. Perdí al cliente

Al final David me dijo que me detuviera. Perdí al cliente No había sido honesto cuando tomé el trabajo, porque lo había llevado a creer que era un diseñador capaz. Me gustaba y quería darme otra oportunidad, pero no debo decepcionarlo esta vez. Prometí que no lo haría.

Mientras trabajaba en los logos de los restaurantes, Alan había estado trabajando en un proyecto separado: el plan de David para un directorio de hoteles boutique que atendían a clientes específicos, como ciclistas o dueños de mascotas. Me redesplegaron como asistente de Alan , y comenzamos una asociación notablemente productiva. Alan ya tenía una versión beta en funcionamiento, así que despellejé la interfaz de usuario y comenzamos a acercarnos a los hoteles, lo que eventualmente trajo suficiente para una prueba beta seria.

Desde el comienzo de la empresa, David a menudo había estado fuera del estudio, conociendo clientes o trabajando desde casa. Pero alrededor de este tiempo se volvió cada vez más ausente. Alan comenzó a ejecutar un grupo de apuestas con el personal del negocio principal de Freddy , sobre si David aparecería ese día. Invariablemente apareció el día antes del día de pago, y solo el día antes del día de pago.

Un día, Alan y yo salimos temprano y caminé con él hasta la estación de trenes. En el camino pasamos por un bar y Alan comentó que en su camino a casa, solía ver a David allí. "¿Dónde crees que ha estado todos los días?", Preguntó, moviendo un vaso imaginario hasta su boca (el signo internacional de "problema con la bebida").

Diez meses después de que empezáramos Alan renunció. Había aceptado el trabajo como una condición de residencia, pero había cumplido con sus condiciones y se estaba yendo a un alto cargo en seguridad informática en un conocido banco suizo. Lo último que me dijo fue: "Sal de aquí".

La partida de Alan provocó una nueva ética de trabajo de parte de David, quien al día siguiente parecía ser brillante y entusiasta: Alan dejó las cosas difíciles, pero eso no cambió lo que teníamos que hacer; de hecho, en todo caso, los costos de personal reducidos nos mantendrían a flote por más tiempo; ambos tuvimos que trabajar más duro, pero seríamos más ágiles; a partir de ahora, ambos tendremos que comenzar a atraer clientes.

Todos los días, no importaba lo temprano que llegara, David ya estaba allí, pinchando su teclado. Persiguió a los prospectos, hizo seguimiento con los clientes potenciales anteriores y ideas innovadoras para proyectos paralelos. A pesar de esto, todavía no teníamos un solo cliente y estaba inventando trabajo para llenar mi tiempo. Entonces, un día, David no apareció.

Freddy me llamó a su oficina para una 'conversación'. Él me dijo que había despedido a David. Freddy sabía desde las primeras semanas que había cometido un error al invertir en el plan, pero le había dicho a David que lo financiaría durante un año, y eso es lo que había hecho. Freddy me dijo que había quedado impresionado con mi diligencia durante el año anterior. Mientras cerraba las puertas de la agencia de diseño, su negocio principal era completamente digital y necesitaba que alguien manejara ese lado del negocio. Él me ofreció el papel, junto con un bache salarial.

Tomé el trabajo, y aunque las oportunidades para el trabajo creativo eran pocas y distantes, aprendí mucho sobre tecnología web, administración de personal y trabajo con clientes. Freddy resultó ser uno de los mejores jefes que tuve; realmente se preocupó por sus empleados, se interesó en nuestras vidas y nos empujó a sobresalir. Aprendí lo que significa ser tratado con respeto. Freddy finalmente confió en mí con decisiones de cien mil dólares que de ninguna manera estaba capacitado para hacer. Si Freddy hubiera estado en el negocio del diseño, probablemente todavía trabajaría para él hoy.

Después de que el estudio se cerró, David se mudó al apartamento de su novia a la vuelta de la esquina de la mía, de hecho, compartíamos el mismo propietario. Por lo general, lo podían encontrar en el bar donde me había comprado una cerveza, quejándose una y otra vez de cualquiera que escuchara que Freddy lo había estafado. Más de una vez lo llevé a casa cuando estaba demasiado borracho para caminar.

Un día, David tuvo un ataque al corazón y colapsó en la calle. Su novia intentó salvarlo, pero él estaba muerto antes de que llegara la ambulancia. Tenía 37 años. No fui al funeral, pero Freddy sí.

Cuando miro hacia atrás en ese período de mi carrera, lo lamento enormemente. La decepción por no haber conseguido el trabajo de mis sueños me llevó a un rol semi-abusivo que paralizó mi confianza durante años.

Lo que más lamento es perder un mentor. Debería haber sido un diseñador junior, trabajando para un líder experimentado, viendo cómo manejan a los clientes, aprendiendo sus secretos de diseño. En cambio, tuve que aletear, aprendiendo sobre la marcha. Y a pesar de que mi cartera actual incluye trabajo galardonado para clientes de primera línea, todavía lucho con el síndrome impostor que me atormentó a los veinte años.

Epílogo

Cuando Freddy cerró la agencia, mi trabajo final fue acercarme al restaurante que había pasado meses cambiando la marca, para buscar la factura.

Fue entonces cuando descubrimos que el trabajo nunca había existido. David se había encontrado con el dueño del restaurante en un bar, y lo convenció de invertir en un mejor nombre de dominio. David debió haber pensado que le dio un pie en la puerta, y pudimos producir un cambio de marca tan impresionante que el restaurante nos lo compraría. Las veces que dejó la oficina para lanzar mis diseños, ni siquiera se había encontrado con el 'cliente'.

Unos días después, llegó un cheque del restaurante para cubrir el costo del dominio que habíamos registrado para ellos. El precio acordado fue de $ 5. Freddy se rió y lo sujetó al tablero de anuncios que estaba sobre su escritorio. Por lo que yo sé, todavía está allí.